Sesekali Balik Kampung

Dah lama rupanya aku tak balik kampung. Walaupun belum mencapai 365 hari dalam hitungan hari setahun, tetapi memang itulah hakikat yang aku rasai. Pulang ke kampung bermakna pulang ke tempat asal, tempat aku dilahirkan, tempat tumpahnya darahku.

Pada hari raya beberapa minggu yang lalu, aku tak berkesempatan nak balik menjenguk kampung halaman. Ini kerana pada raya pertama aku bertugas. Sewaktu sanak-saudara, sahabat-handai dan seluruh masyarakat muslim menyambut raya bersama-sama aku beraya bersama rakan setugas. Tiada mengapa, itu bukanlah pengalaman pertama bagi aku yang terpaksa bertugas pada hari lebaran. Sudah kalis rasa sedih tu. Oleh kerana tiada ruang cuti maka terpaksa aku tangguhkan dulu. Berkali-kali aku menelefon ibu dan berkali-kali jugak aku mohon maaf kerana tak dapat bersama-sama menyambut raya dengannya.

Bukan aku tidak mahu pulang ke kampung sewaktu kelepasan tugas, tetapi memandangkan minggu-minggu pertama raya itu jalan-jalan di seluruh Kelantan ini masih sesak dengan perantau-perantau balik beraya, jadi aku buat keputusan aku enggan mengambil risiko untuk menyesakkan lagi keadaan, dan untuk terus berasa lebih lama di atas jalanraya. Khamis (dua tiga hari lepas) barulah aku berkesempatan untuk pulang ke kampung untuk menjenguk ibuku, selepas banyak perkara yang perlu diselesaikan. Sesekali terfikir jugak dalam benak, mengapa sekarang aku pulang ke kampung, dah dua minggu raya baru balik. Susah sangatkah nak bercuti? Atau aku sudah melupakan ibu dan seterusnya melupakan kampung halaman sendiri? Bila saudara-mara, sahabat-handai, atau orang kampung tanya apa yang patut aku jawab? Tidak sekali-kali aku melupakannya. 

Sepanjang jalan aku pulang aku dapat lihat sudah banyak perubahan, terutamanya secara fizikalnya. Kalau masa balik beberapa bulan dulu jalan masih dalam kerja-kerja pembinaan, dan sekarang sudahpun siap. Bukan main selesa lagi, luas dan lancar aje, taklah sangkut-sangkut dek kerana banya jalan rosak sebelum ini. Di kiri kanan pula dan banyak bangunan baru, tak kiralah kedai, bengkel atau rumah kediaman. Boleh kata sepanjang jalan tu taklah macam dulu kiri kanan dipenuhi  hutan dan semak. Kalau nak balik lewat jalan ini, biasanya aku tak berani untuk lebih daripada jam 9.00 malam. Bukan apa, bimbang takut ada haiwan yang melintas jalan nanti, atau mereka ni mengadakan roadblock kat tengah jalan. selain daripada itu bimbang jika kereta buat hal tengah-tengah hutan tu.

Inilah nikmat pembangunan agaknya. Pembangunan pun dah mula menganjak dari bandar ke desa. Ini semua untuk kesenangan dan keselesaan masyarakat jugak. Kalau dulu, nak makan ikan kena tunggu kereta api, nak beli sayur pun kena tunggu kereta api. Pendek kata semuanya berkait rapat dengan kereta api. Sekarang memang segalanya berubah.

Lewat saja kawasan sekolah, dah tak ade padang bola. Semuanya dah naik bangunan. Dah tak ada ruang untuk bebudak sekolah nak beriadah petang-petang. Apabila aku memasuki kawasan kampung, patutlah ramai bebudak belasan tahun bermain di padang, hampir semua aku tak kenal anak siapa. Rupanya itulah bebudak sekolah yang tak ada ruang untuk riadah, terpaksalah  berkongsi bersama dengan orang luar di padang majlis daerah. Di samping itu jugak, rupanya sudah ramai generasi baru lahir di sini kampung semenjak peninggalan aku sembilan belas tahun lalu. Ini bermakna sudah ramailah bilangan penduduk kampung. Dalam diam rupanya dah 19 tahun aku meninggalkan kampung untuk keluar mencari rezeki di luar (sekarang ni pun aku berada di Kelantan juga). Maknanya kalau pada masa itu masih bebudak ni masih bayi, hari ini sudah meningkat remaja pun mereka. Mungkin ada di antara mereka mengikut jejak abang-abang atau rakan-rakan dan berhijrah keluar dari kampung untuk mencari rezeki atau juga menyambung pelajaran (bermakna keluar dari kampung jugalah).

Yang sebaya dengan aku boleh bilang dengan jari aje dok main bola. Peringkat yang otai sikit ramai yang jadi penonton saja. Agaknya demo ni dah tak larat dah nak main lagi sebab dah masuk usia senja sebegini, atau penat kerja dari pagi tadi lagi. Bagi aku, bola sepak ni usah nak main, jadi penonton pun tak habih 90 minit, lepas tu ke tempat lain aku pergi. Petang itu, alhamdulillah aku selamat sampai ke rumah, setelah bertemu orang itu dan orang ini di sepanjang jalan masuk ke rumah tadi, kelihatan ibu sedang berdiri di muka pintu menyambut kepulangan anaknya yang tercinta. Setelah bersalaman dengan ibu, aku dapat merasakan ibu telah meniti usia emas kini, dah nampak tak laratnya dia, ini kerana aku sendiri pun sudah rasa ketuaan hehe..

Kesempatan yang ada sebelum maghrib, sempat aku keliling rumah melihat nostalgia tinggalkan arwah bapaku dulu. Di bawah rumah masih terdapat perahu usang yang telah reput di makan anai-anai. Teringat aku akan kehilangannya. Al-fatihah untuk ayahku. Selepas makan malam, aku bersembang dengan ibu, walaupun tak semeriah berbicara dengan arwah ayah, tapi ia tetap signifikan dalam hidup aku. Ibu sempat beri tahu dah ramai orang sebaya ayahku pergi menyahut panggilan Ilahi. Yang tinggalkan kini mereka dalam lingkungan 50-an, sudah tak ramai lagi pakcik-pakcik sewaktu aku budak dulu, yang tinggal cuma abang-abang saja. Akhirnya malam itu, berlalu sepi dan terus sepi, dan aku hanyut dalam mimpi entahkan indah entahkan ngeri dek kerana keletihan memandu siang tadi.

Keesokan paginya sempat juga aku menziarahi pusara baba aku yang telah lama meninggal (sekitar tahun 2000). Sempat juga aku melihat kawasan perkuburan itu telah mula sempit. Akhirnya aku terpaksa meninggalkan kampun laman untuk sekali lagi, entah bila pulang menjenguk. Pada waktu itu mungkin sekali lagi perubahan pasti berlaku. Selamat tinggal kampungku!